에게

 

 

브루노 마스(Bruno Mars)가 부른 <Count On Me>라는 노래가 있다. 당신들은 언젠가 이 노래를 한 번쯤 들어본 적 있다.

 

If you ever find yourself stuck in the middle of the sea

만약 네가 바다 한가운데에 갇히게 된다면

I'll sail the world to find you

나는 너를 찾기 위해 이 세상을 항해할 거야.

If you ever find yourself lost in the dark and you can't see

만약 네가 어둠 속에 길을 잃고 눈이 먼다면

I'll be the light to guide you

나는 너를 안내하는 빛이 될 거야.

 

  많은 친구를 만났고 많은 사람들을 사랑했다. 나는 그들에게 항상 무언가를 주고 싶었다. 아무것도 가진 것이 없어서 아무것도 주지 못할 때는 손이라도 잡아주고 싶었다. 아무것도 믿지 않을 때에도 나는 그들의 텅 빈 손만은 믿었다. 악수를 하지 않아도 그들에게 나를 해할 무기가 없다는 것을 알고 있다. 그들도 그랬다. 친절한 손, 세심한 손, 그러나 텅 비어 있는 손, 무해하지만 간혹 무관한 손, 가끔 무례한 나의 손을 잡아주었다. 아무것도 가지지 않았던 베드로가 자신의 모든 것을 내어주었던처럼. 겨울 내내 몸져누워 있던 나는 그렇게 일어났다. 더 이상은 아무것도 실패하고 싶지 않았다. 나의 실패는 내가 사랑하는 사람들의 실패이기도 하니까.* 실수하지 않는 손, 실패하지 않는 손을 갖고 싶었다. 나의 빛이었던 것들이 나를 그렇게 살게 했다. 당신들도 그 빛들 중의 하나였다.

  나는 바다의 온도를 모른다. 아주 무서운 것들은 깊고 캄캄한 곳에 있다. 그곳에 반짝이는 것들이 있다면 그것은 이미 빛이 된 그들의 눈동자이다. 나는 그들을 찾기 위해 바다를 항해한 적도 없고, 뭍으로 안내해주지도 못했다.

 

 나는 생각에 잠긴다

기를 수 없는 것을 기르려면

물속에 잠긴 사람들을 이곳으로 데려오려면**

 

 한 번도 만나지 않았는데 아주 오래 만난 것 같은 사람들이 있다. 나는 그들에게 나의 텅 빈 손을 내밀어주고 싶었다. 낭떠러지에서 허우적거리는 나의 아이를 끌어올리는 심정으로. 얘들아, 나의 손을 믿어.

 

You can count on me like 1, 2, 3

I'll be there

너는 나를 믿을 수 있어 ‘1, 2, 3’처럼

나는 거기 있을 거야

이렇게 밝게 노래해줄 것이다. 내가 누군가에게 유일한 빛이 될 수 있는 것처럼.

 

I'll never let go

Never say goodbye

나는 결코 너를 떠나보내지 않을 거야

결코 안녕이라고 말하지 않을 거야

  그러니까 나도 너희들의 친구란다. , 나의 손을 잡아. 이제라도, 이렇게. 그렇게 말해주고 싶다. 당신들도 그럴 것이다. 내가 아는 당신들은 모두 그런 사람들이니까.

 

* 나희덕, [저 불빛들을 기억해](하늘바람별)

 

그러므로 내가 사랑하는 이들이 아픈 것은 그들의 실패가 아니라 그들에 대한 내 사랑의 실패를 의미하는 것이다. 그래서 사랑을 잃어버리는 것보다 더 큰 실패는 없다고 생각한다.”

 

** 안희연, <나의 투쟁>, [여름언덕에서 배운 것](창비)

   아기고등어는 엄마고등어를 따라 바닷속을 헤엄치고 있었습니다. 아기고등어는 바닷속을 헤엄치는 일이 아직 익숙하지 않아 자꾸 무서워졌습니다. 이러다가 엄마를 놓치면 어떡하지? 아기고등어는 무서움을 꾹 참고 엄마고등어의 커다란 지느러미를 보면서 앞으로 계속 헤엄쳐 갔습니다. 그런데 갑자기 요란한 소리가 들려왔습니다. 앞서 헤엄쳐 가던 다른 물고기들이 방향을 돌려 이쪽으로 헤엄쳐 오고 있었습니다. 어서 도망쳐! 상어가 오고 있어. 한 아줌마고등어가 엄마고등어를 향해 소리쳤습니다. 엄마고등어는 재빨리 몸통을 돌려 방향을 바꿨습니다. 아가야, 어서 도망치자!! 잠깐 뒤를 돌아보았는데 상어의 커다란 아가리 속으로 어린 물고기들이 빨려들어 가고 있었습니다. 아기고등어는 더 무서워졌습니다. 뒤돌아보지 말고 빨리 헤엄쳐!! 아기고등어는 죽을 힘을 다해 헤엄치기 시작했습니다. 정신없이 헤엄치다 보니 어느새 바닷속은 조용해져 있었습니다. 그 때서야 아기고등어는 엄마고등어가 보이지 않는다는 것을 깨달았습니다. 엄마, 엄마!!! 아기고등어는 무서워서 눈물이 날 것 같았습니다. 아기고등어야, 여기서 왜 혼자 있니? 아기고등어가 눈을 돌려보니 도미아줌마가 옆에 와 있었습니다. 엄마를 잃어버렸어요. 도미 아줌마의 말에 아기고등어는 눈물이 터지고 말았습니다. 상어에게서 도망치다가, 엄마를 잃어버렸어요. 에그머니나, 상어가 나타났었어? 아이고, 어떡하나. 나도 얼른 집에 가봐야겠어. 도미아줌마는 급하게 몸을 돌렸습니다. 그러곤 이렇게 말했습니다. 아기고등어야, 미안하구나. 하지만 엄마는 이 바닷속에 있으니 너무 걱정하지마. 도미아줌마는 꼬리지느러미를 흔들며 바닷속을 헤엄쳐 갔습니다. 도미아줌마가 먼 바닷속으로 사라질 때까지 그 뒷모습을 바라보았습니다. 그래, 엄마는 이 바닷속에 있어! 아기고등어는 꼬리지느러미에 힘을 꽉 주고 앞으로 헤엄쳐 나갔습니다. 왜 이렇게 소란스러운 거야! 잠을 못 자겠네!! 그 때 누군가 고함을 쳤습니다. 바닥을 내려다보니 껍데기 밖으로 몸을 내민 대왕조개할아버지가 있었습니다. 아무리 바닷속을 헤엄쳐도 만나기 힘든 게 대왕조개할아버지라고 엄마고등어가 말해주었던 게 떠올랐습니다. 아기고등어는 대왕조개할아버지에게 다가가 바닷속이 소란스러워진 이유를 말해주었습니다. 허허, 아직 어린 것이 참 똑똑하구나. 그래, 엄마를 찾고 있다고? 뜻하지 않게 칭찬을 들은 아기고등어는 등뼈를 으쓱해 보이며 그렇다고 대답했습니다. 곧 찾을 거다. 대왕조개할아버지는 걱정하지 말라는 투로 말했습니다. 이 바다는 너무나 넓은데 어떻게 금방 찾을 수 있죠? 아기고등어가 자신없어 하자 대왕조개할아버지는 허허 웃으며 말했습니다. 그건 너의 푸른 등 때문이란다. 본래 고등어들이 다 그런데 너희 고등어들은 이 바다의 푸른 물살과 연결돼 있어. 그래서 그 물살을 향해 헤엄치다 보면 만나고 싶은 고등어들을 다 만날 수 있단다. 아기고등어는 대왕조개할아버지가 하는 말을 잘 이해하지 못했지만 곧 엄마를 만나게 될 거라는 말은 믿고 싶었습니다. 감사합니다. 대왕조개할아버지, 아기고등어는 대왕조개할아버지를 향해 지느러미를 흔들며 인사했습니다. 그래, 난 잠을 더 잘 테니 너는 어서 엄마를 찾아보거라. 대왕조개할아버지는 커다란 껍데기 속으로 몸을 밀어넣고 윗 껍데기를 닫았습니다. 그래, 어쨌든 푸른 물살을 따라 헤엄쳐 가면 되는 거야. 아기고등어는 바닷속에서 이는 물결을 따라 헤엄쳐 갔습니다. 바닷속 물결에 몸을 맡긴 기분이었습니다. 아기고등어의 몸은 앞으로 나아가면서도 바다 위를 향해 조금씩 떠올랐습니다. 그리고 얼마 후 아기고등어의 머리가 바다 위로 떠올랐습니다. 바닷속 작은 물결들이 모이고 모여 바다 위 큰 물결을 만들어내고 있었습니다. 아기고등어는 그 큰 물결을 따라 다시 헤엄쳤습니다. 처음에는 바다 위 큰 물결이 아기고등어를 삼키는 것 같았지만 나중에는 아기고등어의 지느러미를 따라 큰 물결이 일렁이는 것 같았습니다. 아기고등어는 더욱 힘차게 지느러미를 움직였습니다. 큰 물결들이 일어서 바다 위로 떨어지는 순간 마치 바닷길이라도 난 것처럼 가지런해졌습니다. 아기고등어는 환하게 열린 바닷길 끝에 자신을 향해 헤엄쳐 오는 엄마고등어의 푸른 등살을 보았습니다.

 

빈센트 반 고흐, <까마귀가 나는 밀밭>

 

    ‘까마귀가 나는 밀밭은 고흐가 죽기 이틀 전에 그린 것이라고 알려져 있지만, 이는 사실과 다르다. ‘까마귀가 나는 밀밭이후에도 고흐는 예닐곱 작품을 더 그렸다고 한다. 몇 년 전까지만 해도 나 역시 이 작품을 고흐의 마지막 작품으로 알고 있었다. 그래서인지 나는 이 작품이 고흐가 바라본 자신의 마지막 생처럼 느껴진다.

 

 (작품에 대한 사실 정보가 바뀌어도 작품에 대한 이미지는 잘 바뀌지 않는다.)

   밀밭의 황금빛은 유독 휘황해 보인다. 밀밭 자체가 주는 풍요의 이미지 때문이기도 하겠지만, 밀밭의 들머리에 닿아 있는 하늘 때문에 더 그렇게 보인다. 하늘은 보랏빛인데 캔버스 상단의 경계는 까맣다. 하늘은 차라리 죽음에 가깝다. 그러니까 풍요로운 밀밭은 죽음을 앞두고 마지막으로 타오르는 생명 같다. 결코 풍요로운 일생을 보내지 않았던 고흐는 죽음을 목전에 두고 대리적 생명으로서 대자연을 작동시킨 것이다. 그러나 그것은 순간의 욕망일 뿐이다. 그럼에도 불구하고 죽음은 멈추지 않는다. 까마귀, 날아간다. ‘날아오는’ 게 아니다. 까마귀의 날개의 방향을 보면 분명 그 날갯짓은 저물어가는 하늘, 즉 죽음의 방향 쪽이다. 까마귀는 풍요로운 밀밭을 보지 못한다. 까마귀에게 보이는 것은 오직 저 하늘뿐이다. 고흐는 밀밭 사이로 난 세 갈래 길 중에서 과연 어떤 길을 바라보고 있었을까. 그 길이 어떤 길이든 죽음과 맞닿은 길임에는 틀림없다.

 

 

'소품' 카테고리의 다른 글

이별 이후  (0) 2023.07.08
『겨울 속으로』(마카롱)의 나무(들)  (0) 2017.06.12

이별 이후

소품2023. 7. 8. 11:01

  헤어지는 것도 다정했으면 좋겠다. 불가능하다고 믿고 있는 많은 것들이 가능해졌으면 좋겠다. 헤어지고 나서도 그리워했으면 좋겠다. 우리는 충분히 그리운 사람이었다. 그리움의 목적이 꼭 만남인 것은 아니다. 오히려 더 멀어지기 위해 그리워할 수도 있다. 서로 떨어져 있는 거리를 받아들이면서, 그 거리를 애써 좁히려 하지 않으면서, 서로를 생각하는 것이다. 상대를 대하던 자신의 모습과 마음과 태도를 생각하는 것이다. 굳이 다시 만나 이야기를 나누지 않고서도 우리는 충분히 서로를 이해할 수 있을 것이다. 우리는 모두 서로의 그런 모습들을 좋아했었다. 우리는 충분히 그런 사람들이었다.

 

 

'소품' 카테고리의 다른 글

고흐, 까마귀가 나는 밀밭  (0) 2023.07.25
『겨울 속으로』(마카롱)의 나무(들)  (0) 2017.06.12

보호되어 있는 글입니다.
내용을 보시려면 비밀번호를 입력하세요.

확인

해가 졌어.

 

그럼 누가 이긴 거야?

 

 

20230618, 아이의 말

 

 

 해가 지면 우리는 집으로 돌아간다.

 돌아가야 한다. 

  우리는 그렇게 배웠고 그렇게 살아왔다.

 

 <모순>(양귀자)에 등장하는 진진의 아버지의 말을 빌리자면, 해질녘에 서성이고 있으면 안 된다.

 

 잘 기억은 안 나지만 '슬퍼보이니까' 그런다고 했다.

 

 방법은 간단하다. 해가 지기 전에 집으로 돌아가면 된다.

 

집으로 돌아가서 누가 이기고 누가 진 것인지 생각한다.

 

 그러다가

 

아이의 말을 따라해본다.

 

해가 졌어.

그럼 누가 이긴 거야?

 

 

우리가 이긴 거지. 우리는 이렇게 집에 들어와 해가 지는() 풍경을 보고 있잖아.

 

 오늘을 살았잖아! 그것도 함께 보냈잖아.

 

'생활' 카테고리의 다른 글

인사  (0) 2023.06.22
욕조에서 바다까지  (0) 2023.05.16
벌써 아침이 됐어!  (0) 2023.05.13
우리가 아이에게 배우는 감정  (0) 2017.09.01
주문을 외우자, 쭈따쭈따  (0) 2017.06.22

보호되어 있는 글입니다.
내용을 보시려면 비밀번호를 입력하세요.

확인

벌써 아침이 됐어!

생활2023. 5. 13. 07:16

 

  벌써 아침이 됐어!!

 

  일어나자마자 창밖을 내다보며 아이가 외친 말이다.

 

 

  아침은 해가 뜨면 자연히 오는 시간이지만, 아니 더 정확히 말하면 지구가 무시무시한 속도로 자전한 끝에 우리에게 돌아온 시간이지만 그런 시간의 과정을 일곱 살의 아이가 알 리도 없고 아이에게 중요하지도 않다. 어쨌든 아침이 돼버린 것. 그것도 벌써

 

 

  ‘벌써는 어떤 일이 예상보다 일찍 이루어졌을 때 쓸 수 있는 부사어다. 생각해보면 우리는 한번씩, 아니 무수히 많이 벌써라고 말할 수 있는 시점의 시간을 갖고 싶었다.

 

  아이가 이제 막 입원을 했을 때, 순하고 말랑말랑한 속살에 파묻힌 혈관을 찾아 주삿바늘을 꽂는 것부터가 막막한 일일 때그 때서부터 이 아이가 말끔하게 나아 집으로 돌아가고 놀이터에서 다시 뛰노는 시간을 상상하기 시작했다. 그 집 아이는 벌써 나아서 퇴원한 거야? 그런 말을 듣는 게 최고의 덕담인 그 순간을 말이다. 그런데 아이는 아직그런 시간이 오지 않았음을 알리려는 듯 병실이 떠나가라 울었다. ‘이제겨우 주삿바늘을 아이 손등에 꽂는 첫 번째 관문을 지난 것이다.

 

 

  거의 혼절하다시피 잠든 아이를 보며 이 아이가 언제 다 클까, 생각하니 그 시간이 더 막막해졌다. 아이가 하루하루 조금씩 자랄 걸 알면서도 간헐적으로 떨어지는 수액 방울 소리의 간격만큼이나 멀고 아득한 느낌이었다.

 

  투명한 약물이 작은 몸속으로 꿈틀거리며 들어가 나쁜 세균과 싸우고 있었고 그것은 아이가 치르는 첫 번째 내전이었다. 나는 생각했다. 이 내전의 상처를 이겨낸 아이는 더 단단한 몸을 갖게 될 것이라고. 보다 더 빈번히 일어나는 외전에서 자신의 몸과 마음을 지킬 수 있는 힘을 얻게 될 것이라고. 그 때가 되면 나는 아이의 몸을 어루만지며 이렇게 말해주겠노라고. 벌써 이렇게나 컸어?!

 

 

  아이는 어느 순간에 벌써퇴원했고 다시 어린이집에 갔고 놀이터에서 미끄럼틀을 탔다. 그 단순한 놀이를 지치지도 않고 여러 번. 벌써 이렇게 컸어? 나 대신 아이에게 그런 말을 해주는 이웃들이 있었다. 아이가 자라나는 시간을 가까이서 오랫동안 지켜보지 않은 사람들에게 내가 갖고 있는 벌써라는 시점의 시간을 마구 자랑하고 싶었다. 아직도 오지 않은 시간들이 창창한데도 말이다.

 

 

  아이에게도 그 시간을 가르쳐주고 싶었다. 자신이 잠든 긴긴 한밤을 스스로 지켜보지 않은 아이에게, 그래서 벌써아침이 된 거라고, 와락, 안기만 해도 왈칵, 하고 쏟아지는 것들이 아직도 한참이나 남은 내가, 더 많은 벌써의 시간을 이렇게 진작부터 갖고 싶어져서.

 

'생활' 카테고리의 다른 글

해가 졌어. 그럼 누가 이긴 거야?  (0) 2023.06.19
욕조에서 바다까지  (0) 2023.05.16
우리가 아이에게 배우는 감정  (0) 2017.09.01
주문을 외우자, 쭈따쭈따  (0) 2017.06.22
아이의 노래  (0) 2017.06.08

  2018시즌을 마치고 은퇴한 신종길. 그가 이글스에 속해 있던 2008년, 자신의 트레이드 소식을 접하면서 타이거즈가 아니면 가지 않겠다고 한 이야기는 꽤나 유명해진 일화다. 팀이 위대해지는 순간이다. 팀이 선수에게 주는 것은 소속감만이 아니다. 팀은 팀의 분위기와 문화, 팀이 누려온 영광이나 팀이 지향하는 비전까지 팀컬러의 모든 것을 선수에게 부여한다. 그래서 팀을 옮기는 것이 언제나 자연스러운 건 아니다. 양준혁은 해태타이거즈로의 이적을 거부한 일이 있었고, 현재 히어로즈의 감독인 손혁도 해태타이거즈로의 트레이드를 거부한 적이 있다. 손혁은 그 일로 다소 젊은 나이에 선수생활을 접게 됐다. 공교롭게도 양준혁과 손혁이 거부한 팀이 타이거즈였다. 당시만 해도 영·호남 팀간의 트레이드는 무척이나 낯선 풍경이었다. 팀간의 정서도 그랬고, 선수들끼리의 적대의식도 강했다. 양준혁도 타이거즈에 갈 바에야 마이너리그에서 뛰겠다고 할 정도였다. 정치적 타산에 의해 성립된 대립이 스포츠를 통해 더 강화된 것이다. 그러나 스포츠의 정치성은 그라운드에서는 좀처럼 나타나지 않는다. 스포츠의 정치성은 유니폼의 배면에 스며들어 있다. 유니폼은 팀이면서 팀 이상의 것이 함의돼 있다. 그래서 유니폼을 바꿔 입는 것이 언제나 수월한 일은 아니다. 선수에게도 그렇지만 팬들에게도 응원팀의 소속 선수가 다른 유니폼을 입는 것을 바라보는 일은 낯설고 어렵다.

   타이거즈 소속이던 안치홍이 자이언츠의 유니폼을 입으리라곤 생각지 못했다. 안치홍도 예상 못했을 것이다. 팀이 자신을 붙잡는 데 공을 들이지 않을 것을. 구단과의 협상이 지지부진한 가운데 선수 측에서 자이언츠와 협상을 진행했고, 결국 안치홍은 자이언츠와 2+2년 최대 56억에 계약을 체결했다. 안치홍을 놓친 건 구단의 패착이 분명하다. 시장의 흐름을 잘못 읽은 것이다. 과열된 FA시장의 거품이 꺼져가는 것을 구단이 마치 협상의 모든 키를 쥐고 있는 것처럼 오해한 것이다. 시장의 흐름과는 상관없이 잡아야 하는 선수에 대해서는 공을 들여야 하는데, 구단은 너무 느긋했고 선수는 팀을 떠났다.

(각 구단이 단장을 선임하는 방식도 사실 코미디에 가깝다. 스포츠행정이나 스포츠경영에 대한 이해가 전혀 없는 사람에게 팀의 경영을 맡긴다. A팀이 젊은 사람에게 단장을 맡기니 B팀도, C팀도, 비슷한 나이대의 사람에게 단장을 맡긴다. 선수출신이면 누구나 단장이 될 수 있다. 단장이 되는 데 특별한 자격은 없다. KBO는 상당히 폐쇄적인 집단이고, 그 집단 내에서만 활발하게 교류된다. 기이한 유행이 확산된다. 잘못된 경영문화를 비추어볼 거울이 없고, 그럴 의지도 없다.)

 

  절대로 타이거즈의 유니폼은 어울리지 않을 것 같던 선수가 타이거즈의 유니폼을 입는 일도 종종 있다. 2020 시즌의 류지혁이다. 그도 베어스에 대한 소속감과 애정이 남달랐던 선수다. 트레이드 소식을 접하고 만감이 교차했을 것이다. 그 만감 중 99.9의 감정은 아쉬움이었을 것이다. 그가 박건우와 포응하며 눈물을 흘렸다는 이야기를 기사로 접하고 나도 가슴이 뜨거워졌다.

(http://www.spotvnews.co.kr/?mod=news&act=articleView&idxno=360959)

 

  5년의 시간을 백업에 머물렀던 팀이지만, 그 팀은 류지혁에게 주전으로서의 꿈을 심어준 팀이다. 팀은 늘 정상이었다. 그런 팀의 백업이라서 자부심도 강했을 것이다. 팀은 그에게 자부심을 주었고, 류지혁은 그 자부심만큼 성장하고 싶었다. 좌절한 순간도 있었겠지만 간절한 사람들에게는 그 좌절마저도 꿈이다.

 

  베어스의 유니폼 외에는 어떤 유니폼도 어울릴 것 같지 않았던 그였지만, 타이거즈의 유니폼을 입혀 놓으니 제법 타이거즈의 느낌이 난다. 이제 류지혁의 팀은 베어스가 아닌 타이거즈다. 이적해 오자마자 좋은 활약을 보여주었지만 안타깝게도 햄스트링 부상을 당했다. 최소 2주 정도의 공백이 있을 것이다. 팀은 그의 공백기를 어떻게든 버티면서 그를 기다릴 것이다. 팀은 선수보다 위대하지만, 그 위대한 팀이란 결국 선수들이 모여 만들어지는 것이다. 류지혁이 건강하게 복귀할 때까지 팀은 위대하지 않은 채로 그를 기다린다.

 

(상략)

 

…진흙에 범벅되는 하얀 인조 깃털

그 난처한 아름다움.

 

아니면

야간 비행 실수로

낡은 고가도로 교각 끝에

불시착한 천사

 

가까스로 매달린 채

엉덩이를 내보이며

날개는 추스르는 모습이 그려진다.

 

아니면

비둘기 똥 가득한

중세의 첨탑 위에서

갑자기 쏟아지는 비를 맞으며

측은하게 지상을 내려다보는

그 망연자실.

 

                                                      - 허연, 「내가 원하는 천사」 부분.

 

 

  타일러 스캑스가 천사였다면 그의 날개는 진흙투성이였을 것이다. 꾸준히 날갯짓을 해왔지만 어디도 맘껏 날아보지 못한. 그 ‘난처한 아름다움’

 

 엔젤스에 지명되었으나 엔젤스의 전략적 선택에 의해 곧바로 애리조나로 보내진 그는 3년 후 다시 엔젤스에 돌아왔고, 지난 시즌에는 선발투수로서 준수한 활약을 펼친다. 올 시즌에도 로테이션에 포함되어 팀의 실질적인 에이스로 부상한다.

 

 그러나 2019년 7월 2일, 갑자기 세상을 떠나면서 6월 30일, 오클랜드 전이 그의 마지막 경기가 되고 만다. 이제 완전한 날갯짓으로 진짜 아름다움에 근접해가던 그는 끝내 추락하고 만다. 갑작스러운 비보에 에인절스 스타디움은 그저 ‘망연자실’

 

* 예정돼 있던 LA에인절스와 텍사스레인저스의 경기는 취소되었다. 타일러 스캑스가 천사가 되었다면 그는 에인절스 스타디움의 그라운드를 측은하게 내려다보고, 먼 하늘을 향해 날아갔을 것이다. 그가 더 이상 날개를 추스르지 않아도 되는 천사가 되길 기도한다.