에게

 

 

브루노 마스(Bruno Mars)가 부른 <Count On Me>라는 노래가 있다. 당신들은 언젠가 이 노래를 한 번쯤 들어본 적 있다.

 

If you ever find yourself stuck in the middle of the sea

만약 네가 바다 한가운데에 갇히게 된다면

I'll sail the world to find you

나는 너를 찾기 위해 이 세상을 항해할 거야.

If you ever find yourself lost in the dark and you can't see

만약 네가 어둠 속에 길을 잃고 눈이 먼다면

I'll be the light to guide you

나는 너를 안내하는 빛이 될 거야.

 

  많은 친구를 만났고 많은 사람들을 사랑했다. 나는 그들에게 항상 무언가를 주고 싶었다. 아무것도 가진 것이 없어서 아무것도 주지 못할 때는 손이라도 잡아주고 싶었다. 아무것도 믿지 않을 때에도 나는 그들의 텅 빈 손만은 믿었다. 악수를 하지 않아도 그들에게 나를 해할 무기가 없다는 것을 알고 있다. 그들도 그랬다. 친절한 손, 세심한 손, 그러나 텅 비어 있는 손, 무해하지만 간혹 무관한 손, 가끔 무례한 나의 손을 잡아주었다. 아무것도 가지지 않았던 베드로가 자신의 모든 것을 내어주었던처럼. 겨울 내내 몸져누워 있던 나는 그렇게 일어났다. 더 이상은 아무것도 실패하고 싶지 않았다. 나의 실패는 내가 사랑하는 사람들의 실패이기도 하니까.* 실수하지 않는 손, 실패하지 않는 손을 갖고 싶었다. 나의 빛이었던 것들이 나를 그렇게 살게 했다. 당신들도 그 빛들 중의 하나였다.

  나는 바다의 온도를 모른다. 아주 무서운 것들은 깊고 캄캄한 곳에 있다. 그곳에 반짝이는 것들이 있다면 그것은 이미 빛이 된 그들의 눈동자이다. 나는 그들을 찾기 위해 바다를 항해한 적도 없고, 뭍으로 안내해주지도 못했다.

 

 나는 생각에 잠긴다

기를 수 없는 것을 기르려면

물속에 잠긴 사람들을 이곳으로 데려오려면**

 

 한 번도 만나지 않았는데 아주 오래 만난 것 같은 사람들이 있다. 나는 그들에게 나의 텅 빈 손을 내밀어주고 싶었다. 낭떠러지에서 허우적거리는 나의 아이를 끌어올리는 심정으로. 얘들아, 나의 손을 믿어.

 

You can count on me like 1, 2, 3

I'll be there

너는 나를 믿을 수 있어 ‘1, 2, 3’처럼

나는 거기 있을 거야

이렇게 밝게 노래해줄 것이다. 내가 누군가에게 유일한 빛이 될 수 있는 것처럼.

 

I'll never let go

Never say goodbye

나는 결코 너를 떠나보내지 않을 거야

결코 안녕이라고 말하지 않을 거야

  그러니까 나도 너희들의 친구란다. , 나의 손을 잡아. 이제라도, 이렇게. 그렇게 말해주고 싶다. 당신들도 그럴 것이다. 내가 아는 당신들은 모두 그런 사람들이니까.

 

* 나희덕, [저 불빛들을 기억해](하늘바람별)

 

그러므로 내가 사랑하는 이들이 아픈 것은 그들의 실패가 아니라 그들에 대한 내 사랑의 실패를 의미하는 것이다. 그래서 사랑을 잃어버리는 것보다 더 큰 실패는 없다고 생각한다.”

 

** 안희연, <나의 투쟁>, [여름언덕에서 배운 것](창비)

   아기고등어는 엄마고등어를 따라 바닷속을 헤엄치고 있었습니다. 아기고등어는 바닷속을 헤엄치는 일이 아직 익숙하지 않아 자꾸 무서워졌습니다. 이러다가 엄마를 놓치면 어떡하지? 아기고등어는 무서움을 꾹 참고 엄마고등어의 커다란 지느러미를 보면서 앞으로 계속 헤엄쳐 갔습니다. 그런데 갑자기 요란한 소리가 들려왔습니다. 앞서 헤엄쳐 가던 다른 물고기들이 방향을 돌려 이쪽으로 헤엄쳐 오고 있었습니다. 어서 도망쳐! 상어가 오고 있어. 한 아줌마고등어가 엄마고등어를 향해 소리쳤습니다. 엄마고등어는 재빨리 몸통을 돌려 방향을 바꿨습니다. 아가야, 어서 도망치자!! 잠깐 뒤를 돌아보았는데 상어의 커다란 아가리 속으로 어린 물고기들이 빨려들어 가고 있었습니다. 아기고등어는 더 무서워졌습니다. 뒤돌아보지 말고 빨리 헤엄쳐!! 아기고등어는 죽을 힘을 다해 헤엄치기 시작했습니다. 정신없이 헤엄치다 보니 어느새 바닷속은 조용해져 있었습니다. 그 때서야 아기고등어는 엄마고등어가 보이지 않는다는 것을 깨달았습니다. 엄마, 엄마!!! 아기고등어는 무서워서 눈물이 날 것 같았습니다. 아기고등어야, 여기서 왜 혼자 있니? 아기고등어가 눈을 돌려보니 도미아줌마가 옆에 와 있었습니다. 엄마를 잃어버렸어요. 도미 아줌마의 말에 아기고등어는 눈물이 터지고 말았습니다. 상어에게서 도망치다가, 엄마를 잃어버렸어요. 에그머니나, 상어가 나타났었어? 아이고, 어떡하나. 나도 얼른 집에 가봐야겠어. 도미아줌마는 급하게 몸을 돌렸습니다. 그러곤 이렇게 말했습니다. 아기고등어야, 미안하구나. 하지만 엄마는 이 바닷속에 있으니 너무 걱정하지마. 도미아줌마는 꼬리지느러미를 흔들며 바닷속을 헤엄쳐 갔습니다. 도미아줌마가 먼 바닷속으로 사라질 때까지 그 뒷모습을 바라보았습니다. 그래, 엄마는 이 바닷속에 있어! 아기고등어는 꼬리지느러미에 힘을 꽉 주고 앞으로 헤엄쳐 나갔습니다. 왜 이렇게 소란스러운 거야! 잠을 못 자겠네!! 그 때 누군가 고함을 쳤습니다. 바닥을 내려다보니 껍데기 밖으로 몸을 내민 대왕조개할아버지가 있었습니다. 아무리 바닷속을 헤엄쳐도 만나기 힘든 게 대왕조개할아버지라고 엄마고등어가 말해주었던 게 떠올랐습니다. 아기고등어는 대왕조개할아버지에게 다가가 바닷속이 소란스러워진 이유를 말해주었습니다. 허허, 아직 어린 것이 참 똑똑하구나. 그래, 엄마를 찾고 있다고? 뜻하지 않게 칭찬을 들은 아기고등어는 등뼈를 으쓱해 보이며 그렇다고 대답했습니다. 곧 찾을 거다. 대왕조개할아버지는 걱정하지 말라는 투로 말했습니다. 이 바다는 너무나 넓은데 어떻게 금방 찾을 수 있죠? 아기고등어가 자신없어 하자 대왕조개할아버지는 허허 웃으며 말했습니다. 그건 너의 푸른 등 때문이란다. 본래 고등어들이 다 그런데 너희 고등어들은 이 바다의 푸른 물살과 연결돼 있어. 그래서 그 물살을 향해 헤엄치다 보면 만나고 싶은 고등어들을 다 만날 수 있단다. 아기고등어는 대왕조개할아버지가 하는 말을 잘 이해하지 못했지만 곧 엄마를 만나게 될 거라는 말은 믿고 싶었습니다. 감사합니다. 대왕조개할아버지, 아기고등어는 대왕조개할아버지를 향해 지느러미를 흔들며 인사했습니다. 그래, 난 잠을 더 잘 테니 너는 어서 엄마를 찾아보거라. 대왕조개할아버지는 커다란 껍데기 속으로 몸을 밀어넣고 윗 껍데기를 닫았습니다. 그래, 어쨌든 푸른 물살을 따라 헤엄쳐 가면 되는 거야. 아기고등어는 바닷속에서 이는 물결을 따라 헤엄쳐 갔습니다. 바닷속 물결에 몸을 맡긴 기분이었습니다. 아기고등어의 몸은 앞으로 나아가면서도 바다 위를 향해 조금씩 떠올랐습니다. 그리고 얼마 후 아기고등어의 머리가 바다 위로 떠올랐습니다. 바닷속 작은 물결들이 모이고 모여 바다 위 큰 물결을 만들어내고 있었습니다. 아기고등어는 그 큰 물결을 따라 다시 헤엄쳤습니다. 처음에는 바다 위 큰 물결이 아기고등어를 삼키는 것 같았지만 나중에는 아기고등어의 지느러미를 따라 큰 물결이 일렁이는 것 같았습니다. 아기고등어는 더욱 힘차게 지느러미를 움직였습니다. 큰 물결들이 일어서 바다 위로 떨어지는 순간 마치 바닷길이라도 난 것처럼 가지런해졌습니다. 아기고등어는 환하게 열린 바닷길 끝에 자신을 향해 헤엄쳐 오는 엄마고등어의 푸른 등살을 보았습니다.

 

빈센트 반 고흐, <까마귀가 나는 밀밭>

 

    ‘까마귀가 나는 밀밭은 고흐가 죽기 이틀 전에 그린 것이라고 알려져 있지만, 이는 사실과 다르다. ‘까마귀가 나는 밀밭이후에도 고흐는 예닐곱 작품을 더 그렸다고 한다. 몇 년 전까지만 해도 나 역시 이 작품을 고흐의 마지막 작품으로 알고 있었다. 그래서인지 나는 이 작품이 고흐가 바라본 자신의 마지막 생처럼 느껴진다.

 

 (작품에 대한 사실 정보가 바뀌어도 작품에 대한 이미지는 잘 바뀌지 않는다.)

   밀밭의 황금빛은 유독 휘황해 보인다. 밀밭 자체가 주는 풍요의 이미지 때문이기도 하겠지만, 밀밭의 들머리에 닿아 있는 하늘 때문에 더 그렇게 보인다. 하늘은 보랏빛인데 캔버스 상단의 경계는 까맣다. 하늘은 차라리 죽음에 가깝다. 그러니까 풍요로운 밀밭은 죽음을 앞두고 마지막으로 타오르는 생명 같다. 결코 풍요로운 일생을 보내지 않았던 고흐는 죽음을 목전에 두고 대리적 생명으로서 대자연을 작동시킨 것이다. 그러나 그것은 순간의 욕망일 뿐이다. 그럼에도 불구하고 죽음은 멈추지 않는다. 까마귀, 날아간다. ‘날아오는’ 게 아니다. 까마귀의 날개의 방향을 보면 분명 그 날갯짓은 저물어가는 하늘, 즉 죽음의 방향 쪽이다. 까마귀는 풍요로운 밀밭을 보지 못한다. 까마귀에게 보이는 것은 오직 저 하늘뿐이다. 고흐는 밀밭 사이로 난 세 갈래 길 중에서 과연 어떤 길을 바라보고 있었을까. 그 길이 어떤 길이든 죽음과 맞닿은 길임에는 틀림없다.

 

 

'소품' 카테고리의 다른 글

이별 이후  (0) 2023.07.08
『겨울 속으로』(마카롱)의 나무(들)  (0) 2017.06.12